Не падает
VI-MMII 30.04.2003

Ptolomeo
Вертикальная книжная полка из нержавеющей стали
Бруно Райнальди (Bruno Rainaldi)
Изображение предоставлено дизайн-студией Freghetto

Эта вещь «цепляет» двумя взаимосвязанными противоположными эффектами. С одной стороны, когда смотришь на нее, заполненную книгами, то ясно понимаешь – так книги стоять не могут, они должны упасть. С другой стороны, сразу чувствуешь – так они и должны стоять, это естественно, ты всегда этого ждал. Это наполняет радостью естественности невозможного. Изобретение гениальное. Книжки так хочется сложить одну на другую, потому что они похожи на кирпичи. Они вроде бы строительный материал, но из них – не строится. Кирпичи, впрочем, если их просто класть один на другой, тоже валятся. Их сажают на раствор. А книги, к несчастью, на раствор не посадишь – они портятся. Эта полка работает как раствор для книг. Когда книги сложены в эту полку, полка исчезает. Получается просто свободно стоящая книжная стопка. Раствор в кладке работает так же – без него все валится, а при этом его не видно. С помощью этой штуки книги превратились в строительный материал. Но когда произносишь эту фразу, становится как-то не по себе. Все-таки книги – и вдруг кирпичи. Все же когда к книгам относятся как к кирпичам, то кажется, что их как-то неправильно используют. Не читают и вообще не уважают. Но в том-то и дело, что здесь из книг сделана колонна, и они остались книгами. Их можно достать из колонны, но главное не это. В тектонику этой колонны встроено то, что перед нами – книги. Они закладываются в полку по мере прочтения. То есть внизу то, что было давно, и чем выше, тем ближе к сегодняшнему дню. Чем книга раньше прочитана, тем она ниже лежит. Кирпичи так себя не ведут. Эта полка собирается из содержательных кирпичей. Это очень простое изобретение, и тем не менее, кажется, оно возможно только сегодня. Вы можете вспомнить миллиарды книжных полок, они могут быть устроены сотнями разных способов, но всегда по-другому. Это всегда некий ящик, емкость для хранения книг как содержимого. Книга – это всегда содержание. А здесь содержание становится материей. В этом изобретении отражается какое-то новое представление о природе смысла. Смысл кажется естественно материальным, как земля. И это – характеристика нашего дня, когда в воздухе повисают буквы, стены становятся экранами, и вообще материальная граница есть больше не безмолвная стена, но, напротив, плоскость, степень проницаемости которой определяется степенью концентрации приклеевшейся к ней информации. Книжная полка – очень традиционный предмет, но эта полка принадлежит времени, когда мир потихоньку становится виртуальным и строится из смыслов, как из кирпичей. Так что это изобретение могло быть сделано только сегодня. Но ждали его давно. Эта полка знаменует собой окончательную победу человечества в его многовековой борьбе за то, чтобы сложить книжки в стопку. Каждому, кто хоть раз это делал, известно, о чем речь. Когда сначала они так легко, так естественно ложатся одна на другую, и это кажется таким прочным, таким правильным, а потом, по мере роста, стопка начинает подозрительно покачиваться, ты как-то ее подравниваешь, подкладываешь книжки сначала по две, потом уже по одной, надеешься, что все еще получится, а стопка все кренится, кренится и вдруг падает, специально, чтобы продемонстрировать тщету твоих усилий. А вот теперь стоит – и не падает. То-то.

Людмила Каштанова

вверх