|
|
|
Современная классика
Григорий Ревзин
В Венеции как дома
Две квартиры Михаила Филиппова
II-MMI - 20.12.2001
Поражает исходящее от них ощущение глубочайшего спокойствия. Я шел по длинному каменному коридору абсолютно пустого города в два часа ночи, и навстречу мне шла такая местная жительница. Шел, и думал, как бы ее не испугать. Она не замедлила шаг передо мной и не ускорила, протиснувшись мимо. Когда я обернулся, она исчезла из коридора, хотя никаких путей отхода не было.
Квартира "Венеция"
Развертка
Просто растворилась в стене. Венецианцам нечего боятся -- их защищает бесконечная сложность иррационального хаоса. И весь этот город кажется им их собственной квартирой с узкими коридорами улиц и широкими залами комнат. Если они не могут зайти в какие-то дома, то это значит, что просто комнаты временно закрыты.
Однажды меня пригласили в профессорскую квартиру. Дверь была открыта. Хозяин сидел от нее через четыре комнаты, был глуховат, не слышал звонка, и я долго искал его по квартире. Он предложил мне посмотреть ценную книгу, потом другую, и я, как мне казалось, светски удивился, что он позволяет себе держать дверь открытой, когда у него такие сокровища. Он предложил мне взять с полки еще одну, и когда я за нее взялся, стеллаж начал падать.
У всех разный идеал интерьера -- у меня этот. Профессорская квартира. Она казалась лабиринтом, понять ее логику было невозможно, она складывалась десятилетиями. Своей бесконечной сложностью она идеально защищала своего хозяина. Чужой бы там долго не протянул -- он не знал, что когда берешь с полки эту книгу, надо придерживать стеллаж, а когда ту -- соседние книги.
Современная архитектура считает, что квартира должна быть функциональна, и тогда в ней будет удобно. Эта "функциональность" оказывается профессиональным мифом, настолько же сильным, насколько сильны были конструкция или социальная ответственность. Один архитектор показывал мне сделанную им квартиру, и, признавая невнятность художественного решения, все упирал на то, что он стремился к функциональности, чтобы человеку здесь было удобно жить. И я все пытался понять, что же он так бьется. Вот у хозяина этой квартиры -- четыреста метров площади, в центре, в очень хорошем доме, живет он один, молодой, основное время проводит в загородном доме, эта квартира у него -- если случайно пришлось остаться в городе. Ну как, как ему может быть неудобно? Нет, понимаете, планировка должна художественно подчеркивать, как недалеко идти от спальни до санузла, и как далеко от него до гостиной, декор должен подчеркивать, как функционально закрываются двери и открываются шкафы, и так далее.
По-моему, здесь какая-то ошибка.
Квартира "Венеция"
Перспектива гостиной
Функциональность предполагает тождественность действий. Но жизнь -- действия нетождественные. Может быть ты и делаешь в квартире одно и тоже, но по-разному. Нельзя дважды сьесть одну и ту же кашу -- второй раз не хочется.
Функциональна должна быть камера, больничная палата, прозекторская -там производятся одни и те же действия, но с разными людьми. Квартира должна быть избыточна. Как в городе без истории жить трудно, несмотря на всю функциональность инсоляции его селитьбы, так и в квартире. Проблема в том, что архитектору не удается создать эту избыточность. Он работает с нуля, с голого места. Место это должно обладать некой архитектурной логикой, а когда логика заканчивается, то заканчивается и место. И потому складывающееся десятилетиями хаотичное пространство профессорской квартиры оказывается бесконечно богаче одноразового замысла. Четвертое измерение квартиры -- это просто жизнь в ней. Нужно прожить в пространстве несколько десятилетий, чтобы открыть, что в нем умещается триста километров твоих шагов.
В принципе, это закон, и победить его невозможно: Ахиллес никогда не догонит черепаху не потому, что он медленнее ходит, а потому, что она дольше живет. Но Филиппов нашел архитектурный организм, который позволяет этот закон обойти. Топологию Венеции. Она бесконечно избыточна, и столкнувшись с ней, ты не понимаешь, зачем это пространство такое. А когдаты проведешь в нем достаточно времени, то оказывается -- для того, чтобы этими вопросами мучались другие, а у тебя сама их возможность вызывала недоумение. Для того, чтобы это пространство стало твоим.
Говорят, в классике не бывает ничего нового. Господи, какой бред! Этого просто никогда не было, потому что классика -- это всегда проектирование какого-то порядка. Здесь -- проектирование хаоса, проектирование концентрата времени, которое потом развернется в бесконечные случайности жизни.
<<вернуться
|
 |
|
